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Gli attributi di “bello” o “brutto” non hanno senso 
per il suono, né per la musica che ne deriva; la 
quantità di intelligenza portata dalle sonorità deve 
essere il vero criterio di validità dell’una o dell’altra 
musica1.

IANNIS XENAKIS

The qualification “beautiful” or “ugly” makes no 
sense for sound, nor for the music that derives 
from it; the quantity of intelligence carried by the 
sounds must be the true criterion of the validity of 
a particular music1.

IANNIS XENAKIS

Il suono dello spazio  
multidimensionale.
Come la musica d’avanguar-
dia ha prefigurato l’intelli-
genza artificiale

The Sound of  
Multidimensional Space:
How Avant-Garde Music 
Foreshadowed Artificial  
Intelligence

1. Iannis Xenakis, Formalized Music. Thought and Mathematics 
in Composition, Pendragon Press, New York 1992, p. 295
(or. ed. Iannis Xenakis, ‘Musiques formelles. Nouveaux princi-
pes formels de composition musicale’, La revue musicale, 
253-254, 1963).

1. Iannis Xenakis, Formalized Music. Thought and Mathematics 
in Composition, Pendragon Press, New York 1992, p. 295 
(ed. or. Iannis Xenakis, Musiques formelles. Nouveaux princi-
pes formels de composition musicale, in “La revue musicale”, 
n. 253-254, 1963).

I “MOLTI SPAZI” DELLA MUSICA 
PRIMA DELL’INTELLIGENZA  
ARTIFICIALE

Quando, alla fine della sua carriera, l’eclettico 
Iannis Xenakis propose un programma per 
generare musica al computer utilizzando tecniche 
probabilistiche, descrisse il proprio progetto in 
termini tutt’altro che modesti: “Ci troviamo di 
fronte a un tentativo, il più obiettivo possibile, di 
creare un’arte automatizzata, in cui l’uomo non 
interferisce se non all’inizio, per dare il primo 
impulso e stabilire alcuni presupposti, come nel 
caso del Demiurgo nel Politico di Platone, di 
Yahveh nell’Antico Testamento, o perfino del Nulla 
nella teoria del Big Bang”2. Come interpretare una 
tesi tanto esuberante di automazione musicale? Nel 
XX secolo Xenakis si è inoltrato come pochi altri 
nel processo di decostruzione della musica, 
giungendo a formalizzarla come un artefatto di 
“complessità multidimensionale”. Nell’era dell’intelli-
genza artificiale, i suoi sforzi sperimentali acquisi-
scono però un significato diverso.

Com’è noto, Xenakis concepiva la musica come 
un “politopo” – un termine geometrico che letteral-
mente significa “di molti spazi” – e costruiva perfor-
mance che coinvolgevano gli ascoltatori in moltepli-
ci dimensioni spazio-temporali3. Uno dei suoi lavori 
più noti fu il Polytope de Cluny, eseguito nella 
chapelle de l’hôtel de Cluny del Musée national du 
Moyen Âge di Parigi nel 1972. Il lavoro prevedeva 
un complesso sistema di luci, proiezioni e suoni, 
portati da numerosi cavi che correvano attraverso 
lo spazio e articolati in una coreografia in grado di 
creare un’esperienza audiovisiva ipnotica. Un altro 
politopo memorabile fu il Polytope de Montréal, 
eseguito all’Expo 1967 di Montréal. Pensato per 
un’esecuzione all’aperto, prevedeva un’imponente 
serie di altoparlanti e luci colorate disposti intorno a 
una grande cupola geodetica.

Come altri musicisti, Xenakis vedeva la musica 

THE “MANY SPACES” OF MUSIC 
BEFORE AI

When, at the end of his career, polymath Iannis 
Xenakis proposed a computer program to 
generate music using probabilistic techniques, 
he described the project in no small terms: “We 
find ourselves in front of an attempt, as objective 
as possible, of creating an automated art, without 
any human interference except at the start, only 
in order to give the initial impulse and a few 
premises, like in the case of the Demiourgos in 
Plato’s Politicos, or of Yahveh in the Old Testa-
ment, or even of Nothingness in the Big Bang 
Theory”2. How to interpret such an exuberant 
proposition of music automation? In the twen-
tieth century, Xenakis ventured out into the 
deconstruction of music like few other compo-
sers and formalised it as an artefact of “multidi-
mensional complexity”. In the age of AI, his 
experimental efforts acquire a different meaning.

Famously, Xenakis envisioned music as a 
“polytope” – a geometrical notion which literally 
means “of many spaces” – and constructed 
performances that engaged the listeners on 
multiple spatio-temporal dimensions3. One of his 
best known works was the Polytope de Cluny, 
which was performed in the chapelle de l’hôtel 
de Cluny of the Musée national du Moyen Âge in 
Paris in 1972. This piece featured a complex 
array of lights, projections, and sound, installed 
on many cables that ran through the space and 
choreographed to create a mesmerising 
audiovisual experience. Another notable 
polytope was the Polytope de Montréal, which 
was performed at the Expo 1967 in Montreal. 
Designed to be performed in an outdoor 
environment, it featured a massive array of 
loudspeakers and coloured lights positioned 
around a large geodesic dome.

Like other musicians, Xenakis saw music as a 

2. Ibid.
3. A polygon is a two-dimensional flat shape with straight 
sides, while a polyhedron is a three-dimensional solid shape 
with flat faces. They are both examples of a polytope, that is a 
multi-dimensional shape with sides of a lesser dimensionality. 
This definition of polytope can escalate to solids of further  
dimensions.

2. Ibidem.
3. Un poligono è una forma piatta bidimensionale con lati ret-
tilinei, mentre un poliedro è una forma solida tridimensionale 
a facce piane. Entrambi sono esempi di politopi, cioè di 
forme multidimensionali con lati di dimensionalità inferiore. 
Questa definizione di politopo può essere estesa a solidi con 
più di tre dimensioni.
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come un’entità multidimensionale la cui complessi-
tà andava rappresentata con tecniche nuove. A 
causa della sua formazione in architettura e dei suoi 
interessi per gli aspetti matematici e computaziona-
li, in particolare, Xenakis concepì la performance 
musicale come una molteplicità di parametri da 
proiettare entro una nuova geometria; creò 
conseguentemente anche nuove forme di notazio-
ne musicale4. Nel linguaggio musicale attuale si 
potrebbe affermare che i politopi di Xenakis erano 
al contempo un esercizio di “parametrizzazione” e di 
“spazializzazione” – ed è interessante notare come 
l’uso di queste due operazioni avvicini il suo lavoro 
alle tecniche di intelligenza artificiale sviluppate nei 
decenni successivi.

LA DECOSTRUZIONE DELLA MUSICA 
DA PARTE DELL’INTELLIGENZA ARTI-
FICIALE

Nel gennaio 2023 i ricercatori di Google hanno 
presentato MusicLM, un grande modello di 
intelligenza artificiale in grado di generare musica 
ad alta fedeltà a partire da semplici comandi verbali 
come “una melodia rilassante di violino accompa-
gnata da un riff distorto di chitarra”5. Il modello 
MusicLM può anche essere utilizzato, per esempio, 
per trasformare una melodia fischiettata o 
canticchiata in una parte per uno strumento, tipo il 
violino. Sembra che MusicLM sia in grado, in 
ambito musicale, di replicare le notevoli perfor-
mance di altri grandi modelli usati per generare 
immagini (per esempio DALL·E 2, Stable Diffusion, 
Midjourney) e  testi (come GPT, Bert, LaMDA)6.

multidimensional entity whose complexity had 
to be represented by new techniques. Because of 
his training in architecture and interests in 
mathematics and computation, Xenakis specifi-
cally envisioned music performance as a 
manifold of parameters to be projected onto a 
new geometry and, accordingly, also invented 
new forms of music notations4. In today’s music 
language, one could say that Xenakis’ polytopes 
were at the same time an exercise of “paramete-
rization” and “spatialization”—two operations that 
interestingly align his work with the rise of AI 
techniques in the following decades.

THE DECONSTRUCTION OF MUSIC  
BY AI

In January 2023, Google AI researchers 
introduced MusicLM, a large AI model capable 
of generating high-fidelity music based on 
simple textual prompts such as “a calming violin 
melody backed by a distorted guitar riff ”5. The 
MusicLM model can also be used to transform a 
whistled or hummed melody, for instance, into 
the style of a different instrument, such as the 
violin. MusicLM seems to repeat the remarkable 
performances of other large AI models regar-
ding image generation (e.g. DALL·E 2, Stable 
Diffusion, Midjourney) and text generation (e.g. 
GPT, Bert, LaMDA)6.

To comprehend MusicLM’s breakthrough, 
one may follow how, over the last century, the 
music score has been translated into the 
parameters of digital formats such as MIDI,  

4. On parameterization see: Christopher Dobrian, Realtime 
Stochastic Decision Making for Music Composition and Im-
provisation, in Xenakis Matters, UC Irvine: Integrated Compo-
sition, Improvisation and Technology (ICIT), 2012, retrieved 
from https://escholarship.org/uc/item/7ww3h3xx. On spatial-
ization see: Maja Trochimczyk (Maria Anna Harley), Space and 
Spatialization in Contemporary Music. History and Analysis, 
Ideas and Implementations, PhD dissertation, McGill Univer-
sity, School of Music, 1994, Montreal, Quebec, Canada, 
Moonrise Press, Los Angeles 2016.
5. Andrea Agostinelli et al., ‘MusicLM: Generating Music From 
Text’, arXiv, January 26, 2023, https://arxiv.org/abs/2301.11325
6. Computer scientists built MusicLM with the help of the Mu-
sicCaps dataset, which contains detailed text descriptions of 
5,500 music pieces written by musicians, who probably ful-
filled this task as online gig workers. See https://www.kaggle.
com/datasets/googleai/musiccaps

4. Sulla parametrizzazione si veda Christopher Dobrian, Real-
time Stochastic Decision Making for Music Composition and 
Improvisation, in Xenakis Matters, UC Irvine: Integrated Com-
position, Improvisation and Technology (ICIT), 2012, consulta-
to al link https://escholarship.org/uc/item/7ww3h3xx. Sulla 
spazializzazione si veda Maja Trochimczyk (Maria Anna Har-
ley), Space and Spatialization in Contemporary Music. History 
and Analysis, Ideas and Implementations, tesi di dottorato, 
McGill University, School of Music, 1994, Montréal, Québec, 
Canada, Moonrise Press, Los Angeles 2016.
5. MusicLM: Generating Music From Text, in “arXiv”, 26 gennaio 
2023, https://arxiv.org/abs/2301.11325
6. Gli informatici che hanno sviluppato MusicLM si sono ser-
viti del dataset MusicCaps, che contiene la descrizione 
testuale dettagliata di 5.500 brani musicali scritti da musi-
cisti, probabilmente come lavoretto occasionale online. Si 
veda https://www.kaggle.com/datasets/googleai/musiccaps

Per comprendere la portata rivoluzionaria di 
MusicLM si osservi il processo attraverso il quale, 
durante lo scorso secolo, la partitura musicale è 
stata tradotta nei parametri di formati digitali come 
il MIDI, e come tali parametri si sono evoluti negli 
stratificati e multidimensionali parametri dell’intel-
ligenza artificiale che definiscono uno spazio di 
maggiore complessità. In sostanza, è successo che 
la musica è stata tradotta da una rappresentazione 
“bidimensionale” a una “oligodimensionale” e poi 
“multidimensionale”. Prendiamo in esame più da 
vicino questi passaggi, che si sono verificati sia 
nella formalizzazione della musica sia nelle nuove 
tecnologie come l’intelligenza artificiale.

La notazione musicale è una tecnica che, da 
tempo immemorabile, ha rappresentato visivamen-
te il suono secondo almeno due dimensioni, il 
tempo e l’altezza7. L’avvento dei media digitali ha 
ulteriormente codificato la rappresentazione visua-
le della musica in una matrice di parametri 
numerici (la cosiddetta “digitizzazione”)8. Il formato 
visuale del testo musicale è quindi stato trasferito 
nel formato MIDI, che permette agli strumenti 
digitali di automatizzare l’esecuzione di composi-
zioni complesse. I file MIDI rendono possibile 
manipolare contemporaneamente più parametri 
del suono, come l’intonazione e il timbro di uno 
strumento sintetizzato9.

Con la digitizzazione la musica è divenuta una 
questione di matrici di numeri manipolabili da esse-
ri umani o da macchine secondo le loro proprietà 
numeriche. Ma la digitizzazione ha implicato un 
ulteriore passaggio chiave: dal momento che nella 

and how they then have evolved into the 
intricate multidimensional parameters of AI 
which define a space of higher complexity. 
Essentially, music has been translated from a 
“two-dimensional” into a “few-dimensional” and 
finally into a “multi-dimensional” representation. 
Let’s take a closer look at these stages that took 
place both in the formalisation of music and in 
new technologies such as AI.

Musical notation is a technique that, since 
time immemorial, has visually represented sound 
according to at least two dimensions, time and 
pitch7. The advent of digital media has further 
encoded the visual representation of the music 
score into a matrix of numerical parameters 
(so-called “digitisation”)8. The visual format of 
sheet music was then translated into the MIDI 
format, which allows digital instruments to 
automate the execution of complex composi-
tions. MIDI files make it possible to manipulate 
multiple parameters simultaneously, such as 
increasing the tuning of a synthesised instru-
ment and its timbre at the same time9.

Digitisation has led to music becoming a 
matter of matrices of numbers which can be 
manipulated by humans or machines according 
to the numerical properties of these matrices. 
But digitisation implied a further key passage. 
Because in digital music both music notation and 
actual recordings can be represented by 
numerical files, it is a technique with which 
previously different dimensions can be collapsed 
and considered under the same general equiva-

7.  The transcription of music into a score has always repre-
sented a form of dimensionality reduction, i.e. reduction of a 
complexity into fewer coordinates. See Thomas Forrest Kelly, 
Capturing Music. The Story of Notation, W.W. Norton, New 
York 2014.
8. On the two-dimensional representation (or “flattening”) of 
cultural artefacts see: Sybille Krämer, ‘Should We Really “Her-
meneutise” the Digital Humanities? A Plea for the Epistemic 
Productivity of a “Cultural Technique of Flattening” in the Hu-
manities’, Journal of Cultural Analytics, 4-7, January 2023.
9. The transcription and visualisation of music according to a 
notational system implies leaving out many characteristics. 
And so, while avant-garde composers such as Xenakis disre-
garded conventions of sheet music and drew innovative pat-
terns across the staffs, the digital MIDI format fixated notation 
according to a reductive system.

7. La trascrizione della musica su una partitura è sempre stata 
un caso di riduzione di dimensionalità, cioè di riduzione di un 
fatto complesso entro un numero minore di coordinate. Si 
veda Thomas Forrest Kelly, Capturing Music. The Story of No-
tation, W. W. Norton, New York 2014.
8. Sulla rappresentazione bidimensionale (o “appiattita”) degli 
artefatti culturali si veda Sybille Krämer, Should We Really 
“Hermeneutise” the Digital Humanities? A Plea for the Epis-
temic Productivity of a “Cultural Technique of Flattening” in 
the Humanities, in “Journal of Cultural Analytics”, n. 4, vol. 7, 
gennaio 2023.
9. La trascrizione e visualizzazione della musica per mezzo di 
un sistema di notazione comporta l’esclusione di molte carat-
teristiche. Così mentre i compositori di avanguardia come Xe-
nakis superavano le convenzioni della scrittura musicale tra-
dizionale e riempivano le loro partiture di forme innovative, il 
formato digitale MIDI ha fissato la notazione utilizzando un 
sistema riduttivo.
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musica digitale sia la notazione che la musica 
registrata possono essere rappresentate da file 
numerici, con questa tecnica è divenuto possibile 
accorpare le due dimensioni, prima separate, in una 
forma omogenea. Il processo di omogeneizzazione 
fa parte della rivoluzione dei “big data” avvenuta 
negli ultimi decenni, durante la quale diversi aspetti 
della società (o diverse dimensioni culturali) sono 
stati omogeneizzati nella forma di dati informatici 
ed elaborati nello stesso modo, aprendo la strada 
all’applicazione dell’intelligenza artificiale a tali 
sistemi di dati.

Come funziona MusicML? Questo modello di 
AI “apprende” le componenti di diversi brani 
musicali associate alle loro descrizioni testuali e 
diventa successivamente in grado di generare 
artefatti musicali corrispondenti a ogni permuta-
zione di tali descrizioni testuali. Ciò è possibile 
perché ogni brano è proiettato su diverse dimen-
sioni (o parametri), in base alle quali può dunque 
essere facilmente manipolato in un modello di 
linguaggio. In altre parole, si potrebbe dire che le 
“stringhe” di un modello sonoro sono connesse 
alle “stringhe” di un modello verbale, e che l’azione 
su di uno influisce sull’altro come in un gigantesco, 
astratto strumento (come in un “politopo”, si è 
tentati di dire). Da un certo punto di vista, i modelli 
musicali di intelligenza artificiale hanno automatiz-
zato quelle tecniche di parametrizzazione e 
spazializzazione che erano state l’intuizione di 
compositori come Xenakis. 

L’intelligenza artificiale è parte di questi grandi 
processi di digitizzazione e omogeneizzazione delle 
dimensioni culturali. In modelli come MusicLM ogni 
rappresentazione digitale di un’entità musicale (i 
metadati, i campioni audio e le descrizioni testuali) 
diventa un vettore indipendente in uno spazio 
multidimensionale dalle relazioni geometriche 
vertiginose. Queste dimensioni non sono solo 
caratteristiche musicali, come l’altezza dei suoni, ma 
anche caratteristiche astratte che possono derivare 
da qualunque attributo di un brano musicale. 
Immaginate di catalogare una raccolta di registra-
zioni musicali non solo sulla base del genere o della 
tonalità, ma “contemporaneamente” sulla base di 
altre proprietà arbitrarie come la presenza di applau-
si, l’intensità dei suoni nello spettro delle basse 
frequenze, certe successioni di accordi e determina-
te caratteristiche di un compositore.

lent. This process of homogenisation is also part 
of the “big data” turn of the last decades during 
which different aspects of society (or cultural 
dimensions) have been homogenised as “data 
points” and computed in the same way, breaking 
ground for the application of AI to these datasets.

How does MusicML work? This AI model 
“learns” the components of different music pieces 
in association to textual descriptions and it is 
able, afterwards, to generate music artefacts 
corresponding to any permutation of these 
textual descriptions. This is possible because any 
music piece is projected into multiple dimensions 
(or parameters), and can then be easily manipula-
ted according to corresponding dimensions in a 
language model. In other words, one could say 
that the “strings” of a sound model are connected 
to the “strings” of a word model, and that an 
action on one affects the other like in a large-sca-
le, abstract instrument (like in a “polytope”, one is 
tempted to say). In a certain regard, AI music 
models have automated those techniques of 
parameterization and spatialization that were 
once also the vision of composers like Xenakis.

AI is part of these large processes of 
digitisation and homogenisation of cultural 
dimensions. In AI models such as MusicLM each 
single numerical representation of a musical 
entity (metadata, audio samples, and textual 
labels) becomes an independent vector in a 
multidimensional space of vertiginous geometric 
relations. These dimensions are not only musical 
features such as pitch, but abstract features that 
can be derived from any pattern in a musical 
piece. Imagine categorising a collection of music 
recordings not only according to genre or key, 
but ordering them “simultaneously” according to 
arbitrary features such the presence of applause, 
loudness of the lower frequency spectrum, 
specific chord progressions, and composer-spe-
cific signatures.

WHAT IS A MULTIDIMENSIONAL 
SPACE?

How do AI models build a multidimensional 
representation of data? First, in the stage called 
“training”, an AI algorithm analyses each music 
file from a dataset, calculates the corresponding 

CHE COS’È UNO SPAZIO MULTIDI-
MENSIONALE?

Come fanno i modelli di AI a costruire una 
rappresentazione multidimensionale dei dati? Nella 
prima fase, detta “training”, l’algoritmo analizza ogni 
file musicale di un certo sistema di dati, calcola i 
parametri o le dimensioni corrispondenti e li 
proietta in una matrice multidimensionale. In 
questo spazio, il file numerico di un brano musicale 
non è rappresentato da una sequenza lineare di 
cifre (come avviene di solito nei file digitali) ma da 
un “vettore multidimensionale”, o un singolo punto 
con coordinate su n dimensioni. Le due modalità  
in cui l’intelligenza artificiale può utilizzare le 
proprietà di questo spazio sono la “pattern recogni-
tion” e la “pattern generation”.

Nel caso della “pattern recognition” l’algoritmo 
prende un nuovo brano musicale, ne calcola le 
dimensioni e lo proietta come un vettore, o come 
un punto con coordinate su n dimensioni, nello 
spazio multidimensionale. Per classificare il suo 
stile lo confronta con i punti vicini, che rappresen-
tano i brani musicali appresi in precedenza. Questa 
comparazione mette in luce il fatto che i brani 
musicali simili si raggruppano assieme, mentre 
quelli dissimili sono distanziati. Per esempio i brani 
in tonalità minore potrebbero raggrupparsi in una 
certa area, mentre quelli in maggiore ne occupe-
rebbero un’altra. In aggiunta, è possibile prendere 
in considerazione gradi di somiglianza su parametri 
che tengano conto di un determinato stile o altre 
caratteristiche. 

La tecnica della “pattern recognition” è stata 
esplorata fin dagli anni Sessanta, almeno per 
quanto riguarda il riconoscimento di pattern 
visuali. Solo nella prima decade degli anni Duemila, 
tuttavia, gli informatici si sono resi conto che i 
modelli di intelligenza artificiale potevano essere 
usati “al contrario”, per generare nuovi pattern. 
Invece di classificare un artefatto li si poteva 
indurre a generare l’“idea” (cioè la rappresentazione 
statistica) di una categoria di artefatti su cui fossero 
stati precedentemente addestrati. Nella “pattern 
generation” viene scelto un punto appartenente a 
una regione dello spazio multidimensionale, e 
quindi, a partire dalle coordinate di tale punto, può 
essere dedotto e generato un brano musicale che 
non esisteva in precedenza. Se il modello è stato 

data points or dimensions, and projects them into 
a multidimensional matrix. In this space, the nume-
rical file of a music piece is not represented as a 
linear sequence of numbers (as usually in digital 
files) but as a “multidimensional vector”, or a single 
point of n-dimensional coordinates. Two ways that 
AI can utilise the properties of this space are 
pattern recognition and pattern generation.

In pattern recognition, the AI algorithm takes 
a new music piece, calculates once again its 
dimensions, and projects it as a vector, or point of 
n-dimensional coordinates, into the multidimen-
sional space. To classify its style, it is compared 
with the neighbouring points, which are the 
previously learnt music pieces. Based on this 
comparison, one notices that similar music 
pieces cluster together, while dissimilar ones are 
spaced far apart. For instance, pieces in minor 
tonality could cluster in one area of the space, 
while those in major tonality would occupy 
another. Additionally, one can navigate gradients 
of similarity along a dimension that represents a 
specific style or feature.

This technique of pattern recognition has 
been explored since the sixties, at least as far as 
the recognition of visual patterns is concerned. In 
the 2010s, however, computer scientists realised 
that AI models could be used “in reverse” to 
generate patterns. Instead of classifying an 
artefact, one could prompt them to generate the 
“idea” (i.e. their statistical representation) of a 
category of artefacts they have been trained 
upon. In pattern generation, a point can be chosen 
from a region of the multidimensional space, and 
then, based on the coordinates of this specific 
point, a corresponding music piece can be 
inferred and generated, even if it never existed. If 
the model has been trained on a consistent 
dataset with a good resolution, this generated 
artefact will maintain the same structural and 
stylistic proportions as the previously learnt 
artefacts. In other words, one can now generate 
artefacts according to a specific category, by 
turning a technique used for categorisation on its 
head. This is a fair technical description of what 
the term “AI art” actually means.
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addestrato su un dataset consistente e con una 
buona risoluzione, l’artefatto generato avrà le 
stesse proporzioni strutturali e stilistiche degli 
artefatti precedentemente appresi. In altre parole,  
è ora possibile generare artefatti sulla base di una 
certa categoria, rovesciando una tecnica usata  
in principio per classificare. Questa è una descri-
zione tecnica abbastanza oggettiva di ciò che 
effettivamente significa l’espressione “arte 
generata dall’intelligenza artificiale”.

MUSICA INCALCOLABILE E  
INTELLIGENZE ARTIFICIALI GIGANTI

Xenakis equiparava il valore della musica alla 
“quantità di intelligenza portata dalle sonorità”10. 
Anche se l’espressione “quantità di intelligenza” 
può essere intesa in senso progressista (come arte 
che incarna il concetto di un’intelligenza collettiva, 
per esempio) la pratica di misurare l’intelligenza è 
stata al centro di grandi controversie, come 
testimoniato dalla storia del famigerato test del 
quoziente intellettivo (QI)11. La musica è certamen-
te qualcosa di più di un metodo di misurazione 
dell’intelligenza: è stata sviluppata, fin da tempi 
antichi, nella dialettica tra esecuzione e astrazione, 
tra dimensione fisica e matematica, che ha sempre 
sfidato il “metronomo”, per così dire.

A cosa si riferisce il termine “intelligenza” 
nell’espressione “intelligenza artificiale”? E in che 
modo può essere collegato all’“intelligenza della 
musica”? Questa è la provocazione implicita che 
questo breve saggio ha tentato d’inseguire. Di 
certo, come abbiamo appena visto, la forma di intel-
ligenza della contemporanea AI è una tecnica in 
grado di navigare in uno spazio di dati multidimen-
sionali e di manipolarli. Si tratta di una tecnica non 
completamente nuova, poiché si è evoluta a partire 
dalla statistica lungo tutto il XX secolo12; oggi 

INCOMPUTABLE MUSIC AND GIANT AI

Xenakis considered the value of music a “quantity 
of intelligence carried by the sounds”10. Although 
the expression “quantity of intelligence” can be 
understood in a progressive way – as art embo-
dying collective intelligence, for instance – the 
practice to measure intelligence has been fraught 
with controversy, as the fate of the infamous intel-
ligence quotient (IQ) test reminds us11. Music is 
certainly more than a metric of intelligence: it has 
been developed, since ancient times, in the 
dialectics between performance and abstraction, 
embodiment and mathematisation, which always 
challenged the “metronome”, as one may say.

What then is “intelligence” in the term “AI” 
referring to? And in which way may it be related 
to the “intelligence of music”? This is the under-
lying provocation that this short essay has been 
chasing. Surely, as we have just seen, the form of 
intelligence of contemporary AI is a technique to 
navigate and manipulate multidimensional 
dataspaces. This technique is not completely new 
as it has evolved from statistics throughout the 
twentieth century12. Today, however, it proliferates 
as the essential form of rationality at play in 
contemporary large AI models13. As the recent 
controversy surrounding GPT4 illustrates, the 
scale of today’s AI system is vastly different from 
Xenakis’ optimistic rationalism and has been 
guiding society to a different dystopian destiny14. 
Today, AI has become a versatile and hegemonic 
paradigm for modelling not only music, but also 
cultural heritage, and many aspects of individual 
and collective labour. What “giant” AI models 
such as MusicLM, GPT, DALL·E 2, and so on, 
demonstrate is an unprecedented dimension of 
knowledge extractivism and power accumulation 
at a global scale. What needs to be studied, ultima-

10. See opening quote.
11. Cf. Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, W.W. 
Norton & Company, New York 1981.
12. Cf. Matteo Pasquinelli, The Eye of the Master. A Social 
History of Artificial Intelligence, Verso, London 2023.
13. Cf. Rishi Bommasani et al., ‘On the Opportunities and Risks 
of Foundation Models’, arXiv, July 12, 2022,  
https://arxiv.org/abs/2108.07258
14. See also the open letter: ‘Pause Giant AI Experiments:  
An Open Letter’, Future of Life Institute, March 2023,  
https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/

10. Si veda la citazione di apertura.
11. Cfr. Stephen Jay Gould, Intelligenza e pregiudizio, trad it. a 
cura di Alberto Zani, Il Saggiatore, Milano 2006 (ed. or., 
Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, W.W. Norton & 
Company, New York 1981).
12. Cfr. Matteo Pasquinelli, The Eye of the Master. A Social 
History of Artificial Intelligence, Verso, Londra 2023.

tuttavia si impone come il tipo fondamentale di 
razionalità in gioco nei grandi modelli di intelligen-
za artificiale13. Come dimostra la recente contro-
versia a proposito di GPT4, la potenza degli attuali 
sistemi di intelligenza artificiale, diversamente da 
quanto suggerito dal razionalismo ottimista di 
Xenakis, sta trascinando l’umanità verso un destino 
distopico14. Oggi l’intelligenza artificiale è diventata 
un paradigma versatile ed egemonico per model-
lare non solo la musica, ma il patrimonio culturale 
in generale, e molti aspetti del lavoro individuale e 
collettivo. Ciò che rappresentano i modelli 
“giganti”, come MusicLM, GPT, DALL·E 2 e via 
dicendo, è una dimensione di sfruttamento del 
sapere e di accumulazione di potere senza 
precedenti su scala globale. Quello che, in 
conclusione, è necessario studiare è il “vettore” di 
tale sfruttamento culturale, che descrive la 
distanza tra le aziende proprietarie dei modelli e i 
monopoli di dati da una parte, e la prassi umana e il 
nostro patrimonio culturale dall’altra. Perché 
l’automazione non è mai stata autonoma, è sempre 
stata frutto del lavoro umano, degli attriti sociali, e 
dell’esternalizzazione di pratiche quali il linguaggio 
o i comportamenti collettivi. L’automazione è 
sempre preceduta dalla formalizzazione dei gesti e 
delle operazioni destinati a essere sostituiti dalla 
macchina. Il quesito centrale dunque non riguarda 
come possa essere espressa l’intelligenza. 
Riguarda, piuttosto, che cosa l’automazione sia in 
grado di sostituire e che cosa no – quali qualità e 
prassi musicali i modelli di intelligenza artificiale 
possano riprodurre esattamente e quali no – e 
quali possibilità di espressione artistica e politica 
vadano perse in tale processo.
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tely, is the “vector” of knowledge extractivism, 
which describes the distance between AI corpo-
rations and data monopolies on one hand, and 
human praxis and cultural heritage on the other. 
Because automation has never been autonomous, 
it always grew from human labour, social frictions, 
and the externalisation of practices like language 
or collective behaviour. What always predates 
automation is the formalisation of precisely those 
gestures and operations that are supposed to be 
replaced. Therefore the issue is not how intelligen-
ce might be expressed. Rather, the question is 
what automation is able to replace and what not – 
which musical qualities and practices AI models 
can and cannot perfectly replicate – and which 
political and artistic possibilities of expression are 
left behind in this process.
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13. Cfr. On the Opportunities and Risks of Foundation 
Models, in “arXiv”, 12 luglio 2022,  
https://arxiv.org/abs/2108.07258
14. Si veda anche la lettera aperta: Pause Giant AI 
Experiments: An Open Letter, in “Future of Life Institute”, 
marzo 2023,  
https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/


